청주교차로 NZINE

칼럼리스트 글 전체보기

이정연 작가

이메일 : manjuyeon1@hanmail.net

2003년 4월 수필문학 등단.
2004년 중부매일신문 세정유감코너 짧은 수필 집필 (1월-4월까지)
2004년 여름호 수필 ‘망월사에서’ 에세이문학 등단
2004년 영남수필 회원 –2019년
2006년~2008년 에세이문학 올해의 수필 20선 추천
에세이문학 수필과 비평 에세이21 수필사랑 대구문협지 다수 기고
2011년 - 현재 대구 달서구 현대힐공인중개사 소장

문화 | 문화놀이터 [수필] 유전 ‘엄마처럼 살지 않기’는 내 마음의 벽에 걸어 둔 표어 같은 거였다. 썩거나 흠이 난 과일을 먼저 먹는 일은 절대로 하지 않았고 아깝다고 해서 쉰내가 나는 밥을 물에 말아...

문화 | 문화놀이터 [수필] 싸리비 봄에는 싸리비 꽃잎을 쓸고 여름엔 싸리비 빗물을 쓸고 가을엔 싸리비 낙엽을 쓸고 겨울엔 싸리비 흰눈을 쓸고 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 반지 부모님 유품이 담긴 함지박을 꺼냈다. 두 분이 돌아가신 후, 비교적 덩치 큰 유품들은 다 태웠다. 제대로 보관하지도 못할 거면서 볼 때마다 부모님 생각에 눈물 흘릴 생각을 하니 차라리 한꺼번에 슬퍼지는 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 사리암 초등학교 때 여름의 끝 무렵이었다. 언니는 분홍색보자기에 양말과, 공책을 반으로 잘라서 만든 수첩과 연필을 넣고 찐쌀 몇 홉을 비닐봉지에 넣어 싸고 있었다. 2박 3일간의 수학여행을 갈 참이었다. 아버지...

문화 | 문화놀이터 [수필] 질투에 대한 소고 '질투는 속이 빈 곡창에는 숨어들지 않는다.' J.W 괴테가 한 말이다. 사람들은 누구나 질투를 한다. 때로는 여봐란 듯이 또는 음흉하고 은근하게. 총...

문화 | 문화놀이터 [수필] 고향의 샘 삼십 오년이나 지났는데 날 기억해 줄 수 있을까. 아니 기억하는 건 고사하고 서로 알아볼 수 있기나 할까. 시제 지내러 고향에 가는 차 안에서, “이번엔 경자도 온다네!”하고 언니가...

문화 | 문화놀이터 [수필] 상사화 해마다 장마가 한 두 차례쯤 지나고 나면 시골집에 가 본다. 저 혼자 멀쑥하게 꽃대를 키우고 수줍게 볼우물 짓는 산골처녀처럼 풋풋한 상사화를 보고 싶어서다. 시골집에 상사화가 자라기 시작한 건 내 나이와...

문화 | 문화놀이터 [수필] 적설(積雪) 예년에 보기 드문 눈이 대구에 내렸다. 내 집 거실에 앉아 히말라야보다 더 아름답게 펼쳐진 먼 산의 설경을 감상하니 여왕처럼 행복하다. 이른 아침을 먹고 나니 아이들이 눈싸움을 하러 가겠다고 장갑을 찾는...

문화 | 문화놀이터 [수필] 향수 영화로도 제작된 파트리크 쥐스킨트의 향수라는 책을 읽었다. 한 천재적인 작가의 상상으로 태어난 신적인 후각의 소유자인 조향사 그르누이는 오로지 향기 하나에만 집착한다. 마침내 아름다운 여인 스물다섯 명의...

문화 | 문화놀이터 [수필] 아버지의 보물 상자 일 년에 한두 번 벌초나 묘사 때 고향에 갈 때마다 비어있는 시골집에 가 본다. 민속품 수집가가 와서 방문마저 떼어 가버린 시골집에 초겨울 골바람만 빈방에 차가웠다. 아버지가 쓰시던 사랑방으로 들어가 보...

문화 | 문화놀이터 [수필] 우도에서의 슬픈 노래 피서철이 지난 우도는 주말인데도 석양 때문인지 더욱더 고즈넉하였다. 숙소로 가는 길엔 개 한 마리만 어슬렁거리며 우릴 맞았고 묵기로 한 숙소도 이웃 민박집에도 인기척이라곤 없었다. 숭숭 뚫린 검은 돌담 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 무 솎는 날 혹시 싹이 잘나지 않으면 어쩌나 싶어 씨를 좀 많이 넣었더니 가을무가 마치 만세라도 부르는 듯 온 밭에 푸르다. 가만히 귀 기울이고 있으면 그 함성이 들리는 것 같아 선뜻 손을 못 대고 차일피일하다 이러...

문화 | 문화놀이터 [수필] 농월정에서 농월정, 망월사, 월연지, 월영교, 월곡지, 월송정 나는 월(月)자가 들어간 곳은 어디든 가고 싶다. 은은한 달빛 아래서 보면 하찮은 것도 꽤 낭만적일 것 같은 막연한 느낌 때문인지 모른다. 망월사도 여...

문화 | 문화놀이터 [수필] 열무김치 잘 익은 열무김치를 앞에 두고도 얼른 수저를 가져가지 못합니다. 제 고향에서는 콩밭 고랑에 열무를 심었습니다. 이리저리 흩뿌려서 아무렇게나 돋아난 열무나 얼갈이배추는 연하게 잘 자랍니다. 열무는 시골 농...

문화 | 문화놀이터 [수필] 망월사에서 한낮의 망월사는 칠월의 뜨거운 지열로 가벼운 현기증에 휩싸인 것 같았다. 엷게 낀 연무 속에 산자락에 안긴 고즈넉한 산사가 오수에 든 듯 조용하였다. 백련지엔 드문드문 연꽃이 피었고 무심한 바람은 연 줄...

문화 | 문화놀이터 [수필] 고사리를 뜯으며 언니와 노이리 뒷산으로 고사리를 뜯으러 갔다. 노이리는 내게 고향처럼 정다운 곳이다. 지금은 사라졌지만 오래 전엔 폐교된 분교가 하나 있었고 나는 가끔 혼자 그 학교에 놀러 갔다. ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 박달나무꽃 아침, 내가 팔로우하는 사진가 이** 선생의 페이스북에 봄꽃 사진 여러 장이 올라왔다. 분홍빛 산 복숭아, 하얀색이 순수한 말발도리, 목월의 예쁜 시 윤사월이 생각나...

문화 | 문화놀이터 [수필] 고향의 봄 동창회 체육대회가 일찍 끝나 친구들과 우르르 우리 시골 마을로 몰려갔다. 소꿉친구 영이 고향에 새로 집을 지었다고 했다. 부모님을 위해 낡은 집을 허물고 아담한 목조주택을 지어서 집 구경도 하고 동기회에...

문화 | 문화놀이터 [수필] 토끼에 관한 추억 동무들과 앞서거니 뒤서거니 하며 하교할 때였다. 산길에 어린 산토끼 한 마리가 웅크리고 있었다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 토끼를 잡으러 뛰어갔다. 아무리 작아도 산토끼라 잽쌌다. 한 참 우리 앞에서...

문화 | 문화놀이터 [수필] 깽깽이풀 제주에 사는 지인이 대구에 왔다가 깽깽이풀 사진을 함께 대화하는 밴드에 올려 주었다. 깽깽이풀은 흔히 눈에 띄는 야생화가 아니다. 수목원이나 잘 알려지지 않은 자생지에서나 드물...

문화 | 문화놀이터 [수필] 추어탕 \"가자 응? 오빠 혼자 심심하잖아? 응?\" 열여섯 살 터울의 오빠가 눈꼬리 가득 웃음을 담고 막내 누이인 내게 어리광 피우면 나는 금방 또 마음이 약해졌다. 내일은 숙제해야...

문화 | 문화놀이터 [수필] 메리제인 슈즈 빈소는 마치 시골장터처럼 왁자했다. 눈자위가 붉은 사람은 고인의 딸뿐 아무도 눈물을 흘리는 사람이 없다. 지고한 한 생애가 끝나도 이렇게 남은 이들에게는 아무것도 아니구나. 아무리 연세가 많다지만 고인의...

문화 | 문화놀이터 [수필] 중암암 장군수 밖은 아직 어둡고 고요한데 나지막하게 들려오는 예불소리에 잠을 깼다. 푹신한 침대의 안락함도 좋지만 등으로 전해져 오는 온돌의 온기에 이불 속에서 몸을 빼기 싫어진다. 아이들은 아직 자고 있겠지. 아이아...

문화 | 문화놀이터 [수필] 호박전 뜨거운 김이 나는 접시를 안고 아버님은 감격에 겨워 소리치셨다. “옛날에 엄마가 해주던 바로 그 맛이야!” 잘 익은 호박이 눈에...

문화 | 문화놀이터 [수필] 하귤 예찬 서귀포 지인의 집에 하귤 나무가 있다. 그리 크지 않은 나무인데 샛노란 하귤을 잔뜩 열고 남쪽 바다 거친 바람에도 떨어질 듯 떨어지지 않고 달려 있다. 하귤은 여름에 먹는 귤이라고 하귤이라 한...

문화 | 문화놀이터 [수필] 굼벵이의 영혼에 바침 상추는 씨를 뿌리고 나서 한 한 달 보름 정도면 먹기 좋은 크기로 자란다. 물론 토양이나 일조량 수분 등 생육조건에 따라 차이가 있겠지만 내가 파종한 밭엔 그랬다. 봄 상추에 재미 들려 잘 먹었고 여름 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 감꽃질 때 지금쯤일 거예요. 어린 시절 제가 살던 시골집에 큰 감나무가 한 그루 있었어요. 깨끗이 비질된 마당, 감나무 아래에 멍석을 깔아놓고 학교에 다녀오면,...

문화 | 문화놀이터 [수필] 시루 성묫길에 들른 고향집은 상상한 것보다 훨씬 빠른 속도로 퇴락해 가고 있었다. 폐허나 다름없는 집 둘레를 돌다보니 보이는 풍경마다 다 눈물겨웠다. 무너져 내린 흙에 반쯤 덮인 샘물은 지치지도 않고 새어나와...

문화 | 문화놀이터 [수필] 고욤 고욤 맛을 안다는 것은 겨울밤의 서정을 안다는 뜻이다. 차가운 밤바람 속에 이마를 내밀고 깔깔거리며 언니와 고욤 씨를 내뱉던 추억, 누구 고욤 씨가 더 멀리 날아갔는지는 기억나지 않는다. 고욤 씨는 뱉는...

문화 | 문화놀이터 [수필] 물거리 사전에 보면 물거리는 ‘부러뜨려서 땔 수 있는 싸리 따위의 잡목 가지로 된 땔나무’ 라고 되어있다. 시골에선 가을걷이가 끝나고 한가해지면 그 때부터 물거리를 해서 낟가리를 만든다. ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 공룡의 등을 타고 ‘극악의 난이도’ ‘압도적인 풍경’ ‘산행 시작 후 절대 되돌아 올 수 없음’ ‘설악의 진수’ &lsquo...

문화 | 문화놀이터 [수필] 약속 내가 오래 전에 한 약속이야기를 털어 놓으며 허무해 하자 친구는 말했다. “약속이란 말은 원래 잘 지키지 않는 사람들이 많아서 생긴 거래요. 생각해 보세요...

문화 | 문화놀이터 [수필] 봉평에서 여행을 떠나기 전 동해안 여러 곳의 메밀이 태풍으로 인해 많이 쓰러져서 사진인들을 안타깝게 한다는 소문을 듣고 좀 망설였는데, 도착해 보니 봉평의 메밀은 하나도 쓰러지지 않았다. 개화 상태도 알맞아서 사...

문화 | 문화놀이터 [수필] 심원정(心遠亭)에서 언니 따라 칠곡 경대병원에 왔다가 결과 보는 시간이 많이 남아 송림사에 들렀다. 한여름 매미 소리는 폭포수처럼 쏟아지고 계곡 옆 나무 그늘엔 산들바람이 불었다. 송림사는 그동안 얼마나 많은 불사를 했는지...

문화 | 문화놀이터 [수필] 제비 매주 다니러 가는 시골 어머님 댁 골목에서 나는 잠시 얼어붙었다. “이제 더는 짓지 마래이! 미련한 것 같으니라고 한번 말하면 알아들어야지.” 막대기로 대문을 탕탕 두드리며 고함을 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 뱀 “아버지 오늘 학교 갔다 오는 길에 뱀을 봤어요. 근데 이 뱀은 눈도 까맣고 꼬리도 까맣고 온통 다 완전히 까맸어요!” 아버지는 깜짝 놀라시며 “ 그건 오사(烏蛇)라는 건...

문화 | 문화놀이터 [수필] 고양이 퇴근길 화단 앞에 주차하고 있을 때였다. 흑백의 대비가 깨끗한 털을 가진 어린 고양이 한 마리가 몸을 웅크려 땅을 파고 있었다. 먹잇감을 사냥하는 것 같지는 않았다. 동화에서처럼 은화라도 묻어 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 중앙암에서 아침 공양시간은 이미 한참이나 지났다. 시장기를 면하려고 장군수에서 물을 몇 바가지나 마셨더니 걸을 때마다 뱃속에서 개울물 흐르는 소리가 난다. 쉬리 몇 마리쯤 키워도 될 것 같다. 물 무게 때...

문화 | 문화놀이터 [수필] 그리운 겨울밤 차갑도록 파란 하늘 저 끝에 회색 구름이 일면, 구름 너머로 석양은 홀로 지쳐 타 버릴 듯 붉었다가 한눈파는 사이에 산 아래로 떨어져 버렸다. 호박죽에 동치미, 간식이나 다를 바 없는 저녁상을 ...

문화 | 문화놀이터 [수필] 썰매 일 때문에 나갔다가 천내천 갓길을 지날 때였다. 아빠가 어린아이 둘을 데리고 앉은뱅이 썰매를 타는데 아이들이 자지러질 듯이 즐거워했다. 요즘도 저렇게 놀아주는 아빠가 있구나! 기분 좋아서 한참 쳐다보았다...