커뮤니티
내 아버지들의 자서전
2017-12-20
문화
북
내 아버지들의 자서전
''
고집스럽게 일터를 지키는 아버지들에게 묻다
『내 아버지들의 자서전』은 오랜 시간 자기 업을 지키고 있는 노동자들의 증언을 통해 ‘노동의 의미와 가치’를 재조명한 르포르타주다. 시인이자 르포 작가인 오도엽은 고집스럽게 자기 일터를 지키고 있는 아홉 명의 아버지들을 만나 ‘당신에게 일(노동)은 어떤 의미인가’ 묻는다. 근대를 거쳐 지금도 ‘노동자’로 살고 있는 아버지들은 답 대신 자신들의 삶을 풀어 놓는다. 먹고살기 위해 시작한 노동에 자신의 이름 석 자를 오롯이 올려놓기까지의 절절한 사연들이 펼쳐진다. 대한민국의 근대화와 산업화가 우리 아버지들만의 노동으로 채워진 건 아니지만 하나의 상징일 순 있다. 한국 경제는 독재 권력에 의한 오랜 권위주의 시대에서 성장했다. 그래서 근대 아버지들의 노동을 기록하는 작업이 단순히 과거를 추억하거나 미화하는 일에 머물러선 안 된다.노동 예찬이 노동자 고통 찬양으로 변질될 수도 있다. 근대 아버지들의 노동은 민주화 이후 노동에 대한 성찰의 기초 자료이자, 지금도 쓰고 지우기를 반복하는 미래 노동의 조감도가 되어야 한다. 줄곧 노동 문제에 천착해 온 작가는 이 책에서 ‘근대 아버지들’의 삶과 목소리를 받아 적는 ‘대필자’로 나선다. 1년여에 걸쳐 작성된 취재 수첩에는 근대화를 이룬 아버지들의 생생한 목소리가 담긴다. 이발사와 수리공, 대장장이 등 아홉 명의 노동자들은 작가와 동행한 사진작가 앞에 기꺼이 손때 묻은 노동 현장을 공개한다. 리처드 세넷, 지그문트 바우먼 같은 사회학자들의 문장이 적재적소에 인용되면서 ‘노동의 실체’를 좀 더 명확히 해준다. 여기에 평생 일밖에 모르고 산 작가의 아버지전(傳)이 더해져 열 명의 아버지 자서전이 완성됐다.
노동이 지닌, 밥과 돈 이상의 가치
공덕동 ‘성우이용원’의 이남열 씨는 반평생 이발사로 살았다. 전국을 떠돌며 방황하다 30대 중반에 이용원을 물려받았다. 그리고 37년 걸려 자신만의 이발 기술을 터득했다. 남의 방식을 따르면 그건 곧 죽는 길이라며 그는 자신의 노동 방식을 고수한다. 곧 떨어질 것 같은 낡은 가게 문으로는 지금도 끊이지 않고 손님이 드나든다. “밥과 돈이 전부면 이렇게 오래 일 못하지.” 일하는 사람으로서 그의 원칙과 소신은 남다르다.
책에 등장하는 아버지들은 모두 장인 반열에 올라 있다. 그런데 하나같이 손을 내젓는다. 수많은 날들 같은 일을 반복했을 뿐이며, 지금도 공부하는 중이라 말한다. 어쩌면 내몰려 배운 기술 하나, 그나마 어깨너머로 익힌 소박한 손재주. 무엇이 이들을 계속 일하게 만들까? 무엇이 이들을 버티게 만드는 걸까?
효율성과 경제성, 세계화를 강조하는 시대다. 근대의 아버지들도 지금의 청년들도 일자리를 위해 싸운다. 사회가 정한 일자리의 값어치와 노동이 지닌 본연의 가치 사이의 괴리는 지금도 존재한다. 아버지의 노동을 이해하기도 전에 또 한 명의 ‘노동자 아버지’가 된 젊은 세대에게 ‘일과 삶의 관계’는 두고두고 고민하게 되는 화두다. 노동자의 정신, 노동의 의미는 어쩌면 우리가 늘 목격하는 곳에 놓여 있다. 아버지 세대의 애환과 명예가 손때처럼 묻은 그 좁은 일터에 있다.
출판사 리뷰
“연장을 제대로 갈아야 기술자가 되는 거야. 가위도 못 가는 놈이 무슨 이발을 해.” 이남열은 자신이 쓰는 가위를 갈지 못하는 이발사에게는 머리를 맡기지 말라고 한다. 선반을 배울 때 바이트 날을 어떻게 가느냐에 따라 작업 속도와 질이 달라졌다. 날이 제대로 갈리지 않으면 오차 범위 내의 정확한 형상을 만드는 데 애를 먹는다. 또 만들고자 하는 제품의 형상에 따라 날을 달리 갈 줄도 알아야 한다. 날카롭다고 날이 제대로 갈린 게 아니다. 제대로 갈린 날은 오래 작업을 해도 뭉개지지 않는다. 잘못 갈면 몇 번 쇠(재료)에 닿기만 해도 뭉개져 날만 갈다 시간을 다 보낸다. 자신이 직접 날을 갈 줄 알아야 한다는 의미는 뭘까. 노동자가 노동 도구를 장악하고 명령하지 못하면 노동자 자신이 노동의 주체가 아닌 부품으로 떨어질 가능성이 높다는 경고 아닐까.
김영필의 다림질에는 서두름이 없다. 바지에 날카로운 주름을 잡을 때도 어깨에 힘이 하나도 들어가지 않는다. 스팀을 뿜는 소리만 흘러나올 뿐 김영필은 있는 듯 없는 듯 가을 하늘에 한가히 떠도는 구름처럼 여유롭다. 망중한이라 해야 할까, 한중망이라 해야 할까. 구겨져 걸려 있던 세탁물이 어느덧 한 장씩 사라지고, 쫙 펴진 옷들이 옷걸이에 자리한다. 김영필은 노동의 시간에 쫓기거나 얽매이지 않고 자신의 노동 시간을 지배하고 있다. 자신의 작업장에서 김영필은 절대자다.
“우리 어릴 때 이런 소리를 들었어. 어떤 나라에서는 대학 교수보다 보일러 기술자가 돈을 더 받는다고. (우리나라는) 뭐가 잘못됐다는 거야. 그렇게는 안 되어도 최소한 ‘동등한 인간적 대우’를 받도록 해야 하는 거야. 아직도 사회에서 그렇게 대접을 하니까 기능직이라는 자부심이 별로 없는 거야.” 남상순은 모가지가 부러진 도장을 몸에 지니고 있다. 자신이 직접 새긴 도장이다. 평생 자신의 인감으로 사용하고 있다. 장애를 입은 이가 가질 수 있는 직업은 도장 새기는 일밖에 없다 해서 잠깐 도장 새기는 일을 배웠다. 그때 새긴 도장이다.
“예전에 우리 집에 있던 기술자들이 자신을 ‘풀쟁이’라고 부르는 걸 본 적이 있어요. 이해가 안 갔죠. 제가 말했어요. ‘왜 스스로를 격하시키느냐, 우리는 예술인이다.’ ‘무슨 예술이요?’라고 되물을 때 대답했어요. 선과 각의 예술이라고. 그러니 예술가다운 정신을 가지고 작업을 해야 하지 않겠어요? 장인 정신이 중요해요. 겉과 속이 같아야 해요. 후대에게 작품을 전달한다는 정신을 가지고 해야 합니다. 그리고 사람들은 장인들의 말을 믿어줄 수 있어야 해요. 안 그러면 너무 고독한 길이니까요.”
기술자의 손끝이 어떻게 움직이느냐에 따라 구두의 품질이 달라진다. 예를 들어 굽에 못질만 한 것과 본드 칠을 함께 한 제품은 겉으로는 구분할 수 없다. 한 켤레의 구두가 만들어지기까지 300번 정도 장인의 손길이 필요하다고 하니, 손이 이제껏 겪은 기억, 그 손이 한 켤레의 구두에서 움직인 동선과 머문 행적이 가치를 좌우한다. “공장 제도하에서는 신발 한 켤레를 만드는 일에 값비싼 기계의 도움을 받는 60명 정도의 사람이 협력한다. 그런데 60명 가운데 어느 누구도 신발 한 켤레를 혼자서 만들 수는 없다.” 미국의 저명한 경제학자 헨리 조지의 말이다. 구두장이라 불리려면 제작의 처음부터 마지막 공정까지 꿰뚫고 있어야 한다.
저자소개 - 오도엽
시인으로 살다 뒤늦게 시를 쓰며 살기에는 부족하고 부끄러운 자신을 깨달았다. 지금은 이웃의 삶과 목소리를 또박또박 받아 적는 대필 작가로 살고 있다. 대필하는 사람들 속에서 문학과 철학, 세상살이를 새로 배운다. 소설이 담긴 르포, 르포가 닮긴 시, 시가 담긴 다큐멘터리를 찾고 있다.
